Sixième enfant d’une famille de grande noblesse mais de faibles ressources, François, originaire de Xavier, a quitté sa Navarre natale pour aller étudier à l’Université de Paris.
Là, il partageait sa chambre avec saint Ignace de Loyola. Le 15 août 1534, à Montmartre, les premiers jésuites prononcèrent leurs vœux: la Compagnie de Jésus était née.
Et lorsque le Pape demanda des missionnaires pour l’Inde, François répondit : « Me voici ! »
Pendant une dizaine d’années, il travailla à la conversion des pêcheurs de perles. Puis, en 1546, il partit à Ceylan, et au Japon.
Il mourut il y a 450 ans, à Sancian, face à la côte chinoise.
« Que d’âmes ne connaissent pas le chemin de la gloire et vont en enfer à cause de notre négligence ! », écrivait le saint espagnol.