Première publication le 19 janvier 2026 par Regnum Christi
Il y a des voyages qui commencent bien avant l’aéroport et des blessures qui deviennent une école avant même d’avoir un nom. Parfois, un regard, un parfum, une rue chaotique suffisent à Dieu pour changer le rythme d’une âme. Il y a des villes qu’on visite une seule fois et où l’on reste à jamais ; il y en a d’autres où l’on retourne non par facilité, mais parce qu’elles enseignent, parce qu’elles nous appellent. Et il y a ceux qui, sans le vouloir, découvrent que servir, ce n’est pas baisser les yeux, mais les lever vers un visage particulier, fragile, irremplaçable. Jessica Hernández, consacrée de Regnum Christi, a vécu ces lieux et ces rencontres, ceux qui transforment notre conception de l’amour.
En arrivant sans attentes, Jessica a pu recevoir ce que Dieu avait préparé pour elle ; elle est arrivée le cœur et l’esprit ouverts, sans défense, sans anticiper ce qui l’attendait © Jessica Hernández
Jessica Hernández est née et a grandi à Puebla, au Mexique. Cadette d’une famille de trois sœurs, elle a grandi dans une famille où la foi était une évidence. Son enfance n’a pas été marquée par de grandes révélations ni des moments spectaculaires ; elle a plutôt mûri lentement, tissant des expériences simples et s’accompagnant de personnes marquantes. Dès son plus jeune âge, elle a fait partie d’ ECYD et de Regnum Christi, où elle a appris à travailler avec les autres, à être attentive à leurs besoins et à découvrir que la foi prend corps lorsqu’elle est partagée. Depuis l’enfance, elle ressentait une aspiration difficile à nommer, une question qu’elle ne savait pas encore formuler : comment aimer comme le Christ aime, comment donner sa vie réellement, et non pas seulement comme elle le désirait. Elle le résume elle-même simplement en se souvenant que « l’appel à agir pour les autres, et surtout à agir avec les autres, a toujours résonné en moi ». Parfois, une vocation naît ainsi, sans bruit : comme quelque chose qui nous accompagne, reste et revient, jusqu’à ce qu’un jour elle prenne forme.
Dieu murmure avant même que tu ne demandes quoi que ce soit
À 18 ans, alors que beaucoup d’adolescentes hésitent encore entre études et rêves, Jessica a reçu une clarté rarement atteinte sans un profond combat intérieur. C’était lors d’une mission d’évangélisation pendant la Semaine Sainte : le rythme du service, les villages visités, la prière matinale, l’épuisement qui se mue en joie au service des autres, le regard du Christ à travers les yeux des plus démunis… tout s’est harmonisé dans un moment de lucidité. Ce ne fut pas un éclair émotionnel, mais une certitude profonde et sereine, indiscutable. Elle a alors compris que Dieu l’appelait à se donner entièrement, consacrée dans le Regnum Christi. Ce qui pour d’autres est intuition ou question, était pour elle une réponse : un oui né d’une promesse et devenu, au fil des années, un chemin, une discipline, un amour et une persévérance. Près de 25 ans ont passé depuis ce jour, et l’on peut encore affirmer que ce oui était une conviction profonde, soutenue par Celui qui l’a appelée le premier.
Son histoire prend une tournure plus intense lorsqu’elle se rend à Calcutta, ville qui, pour beaucoup, est le symbole le plus criant de la pauvreté. Son premier voyage n’était ni une quête personnelle ni un rêve de longue date. C’était une invitation d’un groupe de jeunes de Regnum Christi, à Séville. Elle accepta sans imaginer ce que cela impliquerait. Arriver sans attentes lui permit de recevoir ce que Dieu lui réservait ; elle arriva le cœur et l’esprit ouverts, sans idées préconçues, sans anticiper l’expérience. Ce qu’elle découvrit fut terrible. La pauvreté n’était pas cantonnée à un quartier en particulier, mais omniprésente. Les rues, l’atmosphère, l’humidité, les corps émaciés. Jessica confie qu’après ce premier voyage, elle ne voulait plus y retourner. Il n’y a pas de honte à le dire ; la sincérité est aussi une forme d’évangélisation. Le cœur humain a ses limites et se défend lorsqu’il est trop ébranlé. Calcutta, lors de cette première rencontre, lui parut plus meurtrie que paisible.
La ville qui souffre et l’Évangile vivant
Calcutta a profondément marqué Jessica et lui a appris une autre chose : on n’a pas besoin de traverser les océans pour toucher la douleur. Il y a une Calcutta dans chaque ville © Jessica Hernandez
Mais Dieu a des manières subtiles de rappeler à lui. Des années plus tard, un autre groupe de jeunes lui demanda de les accompagner. Elle accepta. Cette seconde visite fut complètement différente, presque à l’opposé. La souffrance était toujours présente, mais désormais elle pouvait l’affronter sans fuir ; le service ne l’épuisait pas, il l’unifiait ; la pauvreté ne la repoussait pas, elle l’enveloppait de l’intérieur. Quiconque est retourné dans un lieu douloureux peut comprendre qu’il n’en revient jamais indemne. Calcutta devint alors l’un des cadeaux les plus transformateurs de sa vie. « J’y retournais chaque été », dit-elle aujourd’hui avec sérénité, car là aussi, elle avait trouvé un lieu où l’Évangile s’incarnait.
Car à Calcutta, l’Évangile n’est pas que des paroles : c’est de l’eau chaude qui lave un dos marqué par la souffrance. C’est une serviette qui sèche une personne âgée. C’est du linge qui sèche dans une petite cour où de jeunes mains apprennent que laver son linge peut aussi être une forme de prière. « Nourrissez les affamés, donnez à boire aux assoiffés, habillez ceux qui sont nus » — des mots que nous avons tant entendus — prennent ici une tout autre dimension. Mais Jessica l’explique en disant qu’on ne se contente pas de nourrir les affamés ; on découvre aussi que c’est soi-même qui a soif. Servir révèle sa propre pauvreté. Cela nous remet à notre place. Cela nous ramène à l’essentiel. Ce n’est pas nous qui sauvons, c’est nous qui avons besoin d’être sauvés de l’indifférence, de l’égoïsme, de la complaisance.
Calcutta l’a profondément marquée et lui a appris autre chose : nul besoin de traverser les océans pour connaître la souffrance. Calcutta est présente dans chaque ville. Dans le migrant dormant sous un pont. Dans le voisin isolé. Dans l’enfant qui réclame plus d’attention que de pain. Dans le frère au sein de l’Église qui a besoin d’être écouté avec patience. Et Jessica l’affirme : vivre avec les pauvres transforme notre regard sur le monde d’une manière qui ne s’apprend pas en théorie. Il ne s’agit pas d’idéaliser la pauvreté, mais de lui redonner sa dignité. Il ne s’agit pas d’aller « aider », mais de laisser les pauvres évangéliser par leur résilience, leur gratitude, leur manière singulière de survivre grâce à l’amour.
Les jeunes qui l’accompagnaient furent témoins et acteurs de cette transformation silencieuse. Au début, ils saluaient de loin, avec une certaine distance défensive. Au fil des jours, presque sans s’en rendre compte, ils commencèrent à se rapprocher. Pour soigner les blessures, nettoyer, même épouiller, pour enlacer sans crainte, sans gants. Et plus tard, lors de l’adoration eucharistique, elle les vit plongés dans la prière devant le Saint-Sacrement. Comme si le Seigneur avait pris entre ses mains tout ce qu’ils avaient touché : la plaie, l’odeur, la peau fragile, les pieds fatigués. Et l’avait transformé en offrande. Là, Jessica comprit que la mission ne consiste pas seulement à agir, mais aussi à se laisser façonner par l’Amour.
Au début de la mission, les jeunes gens saluaient de loin, gardant une distance un peu défensive. Au fil des jours, presque sans s’en rendre compte, ils ont commencé à se rapprocher des personnes qu’ils aidaient © Jessica Hernández
Forte de cette expérience, Jessica perçoit le charisme de Regnum Christi avec une profondeur nouvelle. Lorsqu’elle entend « ne vous enfermez pas dans un bunker », elle comprend que le risque d’une vie spirituelle confortable est la stagnation, comme une eau qui ne coule pas. Qu’une communauté sans direction devient un musée de bonnes intentions. Que la mission n’est pas un projet, mais une identité, et que nous sommes des apôtres, non de simples exécutants de l’œuvre apostolique. Elle dit une chose provocatrice, mais juste : « Parfois, il est plus facile de laver un pauvre que d’accepter la faiblesse de son frère. » À Calcutta, elle a appris que la pauvreté d’autrui est un miroir ; que la misère la plus difficile à supporter n’est pas celle de l’étranger, mais celle de la personne qui marche à nos côtés chaque jour. Et pourtant, c’est là que se révèlent les aspects les plus authentiques de l’Évangile.
Car la mission consiste à sortir de soi-même sans jamais se replier sur soi. Apprendre à écouter avant de parler. À servir avant de juger. À laisser le Christ nous guider hors de notre zone de confort, sur les chemins où le monde souffre et renaît. L’Église a besoin de moins de bénévoles qui se contentent d’accomplir des tâches machinalement et de plus de cœurs animés d’un désir ardent d’aider. Moins de stratégie et plus de présence. Moins de peur et plus de compassion.
Un retour qui change les perspectives
Ses deux voyages à Calcutta n’étaient pas des événements isolés. Ils sont des graines pour ceux qui ressentent eux aussi un appel intérieur. Son expérience devient un message pour ceux qui cherchent à cheminer comme une communauté d’apôtres en sortie. Où est mon Calcutta ? De qui est-ce que je m’éloigne par peur ou par lassitude ? Quelles réalités Dieu m’appelle-t-il à affronter ?
Pour Jessica, s’épanouir dans sa vocation ne signifie pas rester au même endroit. Il s’agit de laisser son don mûrir à travers des rencontres concrètes, des lieux réels et des visages familiers. Son expérience à Calcutta est une invitation à vivre sa foi les mains ouvertes, le regard attentif et le cœur tourné vers autrui.
Car la vie consacrée n’est pas un refuge, mais une porte ouverte. Et la mission n’est pas une tâche, mais le souffle de l’Esprit. Calcutta n’a pas disparu avec le retour de Jessica chez elle. Calcutta est restée en elle.
Ver esta publicación en Instagram
