Alors que les plateformes numériques brésiliennes sont généralement dominées par les stars du sport et les commentateurs, l’année 2025 a vu un phénomène inattendu se hisser au sommet des classements de streaming : un frère catholique récitant le chapelet avant l’aube. Le père Gilson Pupo Azevedo, plus connu au Brésil sous le nom de Frei Gilson, a terminé l’année en tant que streamer le plus regardé du pays, surpassant à la fois les célébrités du jeu vidéo et les prédicateurs évangéliques.
D’après les données compilées par Stream Charts, les contenus de Frei Gilson ont cumulé plus de 153 millions d’heures de visionnage sur toutes les plateformes en 2025. À titre de comparaison, Alexandre « Gaules » Barbosa, l’un des commentateurs de Counter-Strike les plus en vue du pays, a enregistré environ 95 millions d’heures, suivi par l’évêque évangélique Bruno Leonardo avec près de 68 millions. Dans un écosystème médiatique axé sur le divertissement, la rapidité et le spectacle, ces chiffres révèlent une contradiction : de longues émissions religieuses centrées sur la prière attirent des audiences massives.
Frei Gilson, 39 ans, est membre des Messagers du Saint-Esprit du Carme et chanteur. Il anime le groupe Som do Monte (Le Son de la Montagne). Sa notoriété n’a cessé de croître ces dernières années, mais le tournant décisif est survenu avec une proposition austère et exigeante : inviter les gens à se lever à 4 h du matin pour prier le chapelet avec lui en direct sur YouTube.
En 2024, près de 700 000 personnes se sont connectées simultanément à lui pour ces prières matinales. En 2025, ce nombre a dépassé le million. Ces diffusions s’inscrivent généralement dans le cadre de la fête de saint Michel, une dévotion de quarante jours qui s’achève le 29 septembre, jour de la fête de l’archange, marquée par le jeûne et la prière quotidienne. Pour de nombreux Brésiliens, c’est devenu une pratique spirituelle exigeante, intégrée à leur vie quotidienne. Visuellement et rhétoriquement, Frei Gilson détonne avec les conventions des prédicateurs populaires sur internet. Il apparaît systématiquement en habit de carme brun, le crâne rasé, et rejette l’esthétique raffinée associée à l’évangélisation télévisée. Ses sermons sont explicitement catholiques et doctrinalement intransigeants, avec de fréquentes références aux Écritures, au péché, à la repentance et à la conversion. Le contenu n’est pas conçu pour être concis ou facile à regarder : ses vidéos YouTube, où il compte 8,7 millions d’abonnés, durent souvent plus de 90 minutes.
Ce qui rend ce phénomène encore plus surprenant, c’est l’absence de stratégie de croissance conventionnelle. Frei Gilson a affirmé à plusieurs reprises que son ascension était spontanée. « Il n’y a jamais eu de planification », a-t-il déclaré à Crux. « Aucune réunion pour définir une stratégie sur les réseaux sociaux, aucun investissement financier, et aucune préoccupation quant au coût d’une campagne publicitaire pour atteindre un certain nombre de personnes. » Il attribue l’ampleur de son influence à ce qu’il appelle un « évangélisation simple, authentique et fidèle », combinée à une présence quotidienne et constante dans la vie des gens.
Les responsables religieux qui ont suivi son ministère soulignent une dynamique plus profonde à l’œuvre. Mgr Devair Araújo da Fonseca, évêque de Piracicaba, qui observe l’influence de Frei Gilson depuis des années, affirme que la clé réside dans une combinaison de prière et de clarté morale. Contrairement aux figures religieuses qui édulcorent les enseignements difficiles, Gilson aborde le péché personnel et appelle explicitement à la conversion. Selon l’évêque, ce message a des conséquences sacramentelles concrètes : des personnes viennent se confesser, évoquant des examens de conscience suscités par les émissions en direct de Gilson, y compris des adultes n’ayant jamais été confirmés et des catholiques en situation matrimoniale irrégulière.
À mesure que son audience s’élargissait, Frei Gilson fut invité à participer à certains des podcasts les plus influents du Brésil, ce qui lui permit de toucher un public bien au-delà des cercles religieux traditionnels. Cependant, selon Guto Azevedo, fondateur du podcast catholique Santo Flow, son message demeura inchangé. Azevedo se souvient d’un entretien de quatre heures où la conversation portait essentiellement sur les Écritures et les enseignements de l’Église. « Il enseigne ce que l’Église enseigne », a déclaré Azevedo. « C’est l’essentiel. »
Santo Flow illustre la transformation numérique plus large du catholicisme brésilien. Ce podcast a atteint 640 000 abonnés sur YouTube, devenant ainsi le podcast catholique le plus regardé du pays. Sa stratégie contraste avec l’approche plus longue de Frei Gilson : jusqu’à 15 courts clips sont publiés quotidiennement, adaptés aux habitudes de consommation d’un public plus jeune. Pour Azevedo, la pandémie a révélé à la fois la nécessité et les limites de la présence numérique de l’Église. De nombreuses paroisses ont appris à diffuser la messe en direct, explique-t-il, mais peu ont développé une stratégie numérique globale. Une évangélisation efficace, insiste-t-il, exige une planification, une gestion professionnelle et le partage des meilleures pratiques entre les diocèses.
Le succès de Frei Gilson remet cependant en question certaines idées reçues sur la religion numérique. À une époque où les algorithmes privilégient la concision, ses contenus les plus populaires restent longs, répétitifs et explicitement spirituels. Leur attrait semble moins résider dans les techniques de production que dans la cohérence, la clarté théologique et l’exigence spirituelle qu’ils imposent au public. « Je crois que la cohérence et la vérité ont permis à beaucoup de trouver dans nos contenus un espace pour écouter Dieu, guérir intérieurement et nourrir leur âme », a déclaré Frei Gilson à Crux. Les classements de streaming de 2025 suggèrent qu’au Brésil, au moins, des centaines de millions d’heures de visionnage indiquent qu’un large public partage cet avis.
